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JE MMTAPPELLE BILAL.
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Ce matin, T
voir papa. |
tout le tem
bébe...

IENTOT SEPT ANS.

nomas est venu nous chercher, maman et moi, pour aller
|y a aussi ma petite sceur, Soraya, qui a 3 ans. Elle fait

0s un drole de bruit avec sa sucette. C'est encore un

Thomas, c’est l'éducateur. Il vient souvent a la maison parler a

maman.

Depuis qu’on est rentré de Syrie, il vient tres souvent. Il y a d’autres

personnes

que je ne connais pas qui rentrent chez nous pour

discuter avec elle.

La c'est moi, et elle, c'est Soraya!



A toi de raconter et/ou dessiner qui tu es ?




Il faut dire que maman est souvent triste.

Elle n"a pas souvent le temps de jouer avec nous. Je ne sais pas
si c'est parce qu'on a déménage ou parce que papa est en
prison...

Moi, jaime bien notre nouveau quartier. Il ne fait pas partie des
quartiers les plus chics de la ville mais je ['aime bien.

Je commence a me faire des amis. Ici, on n'a pas besoin de se cacher
sous les tables lorsgu’on entend le bruit des bombes.

Il n"y a pas la guerre. Je dois juste faire attention aux voitures car il y
a beaucoup plus de circulation.

Et voici mon nouveau quartier
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MON LIVRE
A MO

A toi de raconter et/ou dessiner la oU tu vis et avec qui ?




Et puis, j'ai retrouvé ma Gedda.
Gedda, ca veut dire Grand-meére en arabe.

Je l'aime beaucoup ma Gedda.
C’est la maman de mon papa.

Elle n"avait pas déménagé avec nous, elle
n’était pas d'accord pour notre voyage.

Elle m’a serré trés fort dans ses bras quand
on s’est retrouve.

-
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Je me suis laissé faire car méme ‘
si je deviens grand pour les
bisous, j‘aime beaucoup son
odeur...

Je suis reste blotti contre elle
un long moment.

Gedda, c’est ma mamie calin.

J'aime pas l'amour, sauf pour ma Gedda! Mais il ne faut pas le lui dire!



A toi de raconter et/ou dessiner ta famille ?




Quand nous allons en prison, j'ai un peu
peur.

Il y a de drbles de bruits que je ne
connais pas.

Il y a aussi des hommes en uniforme, qui
ont l'air sévere. Ils se tiennent droits Méme pas peur!
comme des piquets. Ils observent tout.

J'essaye de rester sage, mais ¢ca me rend

nerveux, alors je bouge trop. Maman les

appelle les « surveillants ».
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Ce qui me rassure, c'est qu’on est beaucoup a faire la queue.

Il y a souvent des enfants. Parfois, on se regarde, parfois on se parle
et on joue un peu. On joue « au surveillant » ...

On doit se tenir droit et ne pas parler. Le premier qui éclate de rire a
perdu. Je perds souvent !

Maman parle aussi avec d'autres femmes, en attendant que ce soit
son tour. Il y a des enfants dont la maman est en prison aussi... Ils
viennent avec leur grand-meére.

Arrivée dans une sorte de tourniquet, maman doit mettre toutes ses
affaires sur un tapis.

Il y a aussi un laser qui a une lumiére bleue pour vérifier gu’on
n‘ameéne rien a Papa.

Je ne sais pas pourquoi, 'h L |
mais c'est interdit de lui . !
donner quelque chose de — -
l"extérieur de la prison. N

Mais on peut lui laisser nos dessins pour qu’il les mette sur les murs
de sa cellule.

C’est un peu de nous qu’il garde avec lui.
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MON LIVRE
A MO

A toi de raconter et/ou dessiner quand tu arrives a la prison ?
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Une fois qu’on a passé ce tourniquet, on attend encore.

Il faut passer plusieurs portes, mais ces portes ne sont pas comme
celles de la maison. Elles sont énormes et en fer.

Il faut attendre gu’un surveillant les ouvre, une par une.

Elles ont l'air trés lourdes et parfois, elles grincent.. Quand on est
passe, il les referme.

A la fin, au bout de ce long chemin, on peut aller voir papa !

Dans une toute petite salle, il y a quelques jouets...

Mon papa quand je le vois au parloir derriere la vitre
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MON LIVRE
A MO

A toi de raconter et/ou dessiner quand tu arrives au
parloir?
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Papa commence toujours par nous parler, a moi et ma soeur.
| nous fait souvent des dessins, et nous aussi, on lui donne des
paysages ou des fleurs gu’on a peint.

Parfois, c'est Soraya qui colorie ses dessins.

Les dessins de Soraya ne sont pas si moches que ¢a parfois!
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Thomas, notre éducateur, nous encourage a parler de nos activités a
papa.

Par exemple, on a fait de la guitare avec une professeure de
musique. Elle s'appelle Lisa. La guitare est un instrument de

musique qui fait de trés jolis sons. Lorsque Lisa a joué avant de me la
donner, j'ai eu la chair de poule. Ca m’a fait chaud dans mon cceur...

J'ai eu l'impression de m’envoler un peu.

Au début du cours, ma petite sceur avait un peu peur. Il N’y avait pas
d'instrument de musique en Syrie. Et puis progressivement, elle s’est
un peu habituée. Elle ne veut toujours pas la toucher, mais elle
ecoute lorsque j'en joue. Elle ouvre ses grands yeux et les fixe sur ma
main...

Lorsque j'ai parlé de la guitare a p‘Qa, il #@juste hoché de la téte.
Mais j'ai senti un malaise...

Thomas nous a laissé quelques minutes pour aller signer des
papiers, et j'ai entendu papa et maman se disputer a cause de la

mandoline.

Je n'entendais pas tout car ils se sont mis a chuchoter. Mais j'ai
compris que papa reprochait a maman de nous laisser faire de la
musique. Maman a répondu qu’elle était sure qu'‘on ne se
détournerait pas de Dieu parce qu’'on écoutait de la jolie musique...
Elle a dit « Dieu est dans notre coeur, musigue ou pas musique » ...
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MON LIVRE
A MO

Et toi, quelle musique aimes-tu jouer ou écouter ?
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Apreés, papa a rajouté quelque chose sur l'école... Il s'agissait de Soraya

et de son maitre, pas de moi.

g v
\

Et puis Thomas est revenu et ils ont parlé d'autre chose.

L4, c'est notre école a Soraya et moi :

ol
/

{
y

oy / START /
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MON LIVRE
A MO

Raconte et/ou dessine ton école a toi ?




Alors, le soir, lorsque j'ai prié avec maman, j'ai demandé a Dieu de
rassurer papa et gqu’il sache qu’on pense toujours a Dieu et gu'on
pense aussi a lui qui ne peut pas sortir.

Quand je l'ai raconté @ maman, elle m'a caressé la téte avec un
sourire un peu triste.
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MON LIVRE
A MO

Dessine ou raconte ta derniere dispute avec un
camarade ou tes freres et soeurs ?
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Je le sais que mon pére et ma mere ne sont pas toujours d'accord.
Surtout depuis qu’on est rentré de Syrie.

Par exemple, papa ne veut pas que ma petite sceur ait un maitre a
'école. Il ademandé a maman d’exiger que ce soit une maitresse.

La, j'avais tres bien entendu ce qu’elle avait repondu car elle a un
peu haussé le ton. C’est rare...

Elle a dit : « Maintenant que tu as vu que ton réve était un
cauchemar, laisse-nous vivre normalement dans ce monde-la! »

C’est vrai que les réves peuvent se transformer en cauchemars, alors
que les cauchemars ne se transforment jamais en réves...

Quand j'ai demandé a maman quel était le réve de papa qui avait mal
tourng, elle m'a répondu : « Il révait d’'un monde de bisounours... et il
a trouvé un monde de Cruella... »

Cruella, c’est la méchante des 101 dalmatiens, qui veut tuer tous les
chiens... Parfois les parents, ca dit n'importe quoi...!




MON LIVRE
A MO

Raconte ou dessine tes pires cauchemars ou tes plus
beaux réves ?
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Bon, je ne suis pas un bébé !

J'ai bien compris qu’elle parlait de la Syrie, qguand on était parti en
voyage avec la famille de tonton Rachid et tata Salima.

C’est vrai que c’était décevant.

Papa et maman m’avaient promis un pays ou tous les enfants
s'aimeraient et s’aideraient, mais en realité, on est resté enferme

presque tout le temps a l'intérieur de l'appartement.

Je n'avais aucun ami. Maman avait refusé que j'aille a l'école et que
je joue dehors avec les autres enfants. Elle disait que ce n’était pas
des jeux pour moi... Encore moins pour ma petite sceur...

Je suis bien content maintenant d'avoir retrouvé mes amis d’‘avant.
Mais ma petite sceur est née la-bas, elle n'a pas encore d’amis ici.
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MON LIVRE
A MO

Raconte ou dessine le souvenir que tu gardes de la-bas ?
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Quand je demande a Gedda : «Pourquoi papa est en prison ?»

Elle me répond : « Parce qu'il a fait une bétise ».

Alors je l'ai répété a Thomas, pour étre
sur d'avoir bien compris. Moi aussi je
fais des Dbétises, et je dois faire
attention a Soraya : elle fait tout le
temps des bétises !

Thomas m’a répondu : « Une bétise ? Non.... !
On fait tous des bétises | On serait tous en prison
alors ? »

Ouf....

Du coup, j'ai insisté : « Mais alors, pourgquoi mon
papa est en prison, Thomas ? »

Thomas a réflechi quelques minutes, puis il a dit : « Je préférerais
que tu poses la question a ta maman. Si elle ne te répond pas, alors
on en parlera tous les deux. D'ailleurs, méme si elle te repond, on en
parlera aussi tous les deux .... »

Oh la la.... Je trouvais tout cela
bien mystérieux !

J'ai attendu plusieurs jours avant
de trouver le bon moment,

pour questionner ma mere.
C'était un jour ou elle semblait moins
triste que d'habitude...

Thomas venait de partir. Je suis allé devant la table ou elle était
assise et je me suis planté devant elle.
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J'ai pris mon courage a deux mains, je lui ai fait un gros bisou et je lui
ai demandé : « Maman, pourquoi papa est en prison ? »

A peine j'ai dit ces mots que je l'ai immeédiatement regrette.

Je me sentais mal et mon coeur battait vite, comme si j'avais fait...
une bétise ! Ou que j'étais entré dans un endroit interdit.

Mais maman m’a serré dans ses bras trés fort et a murmuré : « Ah
mon bébé qui grandit trop vite.. Tu es trop jeune pour gque je
t'explique... Mais disons que ton pére s’'est trompé. Et parfois, quand
on se trompe, ca coute cher... c’'est comme ca... »

Ca ne m'avancait pas beaucoup.

Alors, le mercredi suivant, lorsque je suis retourné
jouer chez Gedda, j'ai repris ma question : « Gedda,
pourguoi papa est en prison ? »

Apres tout, c'est sa meére. Elle doit tout savoir
sur lui.

Mais Gedda s’est contentée de hausser les épaules
en soupirant pendant qu'elle finissait le ménage :

« Tu es trop petit pour comprendre. Il a voulu se
rapprocher de Dieu mais il s'est rapproché du
diable... » m'a t-elle repondu.

Pourquoi les adultes font-ils parfois tant de
mysteres sur certaines choses ?
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Comment peut-on se rapprocher de Dieu ?

Papa et maman m’ont toujours dit qu’on ne pouvait pas voir Dieu. Il
est invisible, quelgue part dans le ciel. Il nous voit mais on ne peut
pas le voir. Il ne nous ressemble pas. Je l'imagine un peu comme un
nuage qui sourit, une force invisible, un gentil fantobme qui peut
prendre des formes différentes selon le vent...

Quand je prie, je récite ce que papa m’'a
appris mais ensuite je lui parle comme
si c'était mon meilleur ami.

Je lui confie mes secrets et mes réves.

o Mais je ne vois pas comment papa a fait
pour se rapprocher de lui. Et je
comprends encore moins comment il a

B
{% pu confondre Dieu et le diable.

e
O
@ @ Tout le monde sait que le diable est
iy

O méchant et nous améne a faire des
2 mauvaises choses...

Alors, quand je suis rentré a la maison, j'ai clairement pose la
guestion a maman, lorsqu’elle est venue me border dans mon lit :

« Maman, pourquoi papa a t-il voulu se rapprocher de Dieu ? Et
pourquoi il s'est rapproché du diable ? »
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Qu'est-ce que Dieu représente pour toi?




Elle a tout de suite compris que ¢a venait de Gedda...

Elle s’est pris la téte dans les mains et elle a encore murmuré . « Oh
mon bébé qui grandit trop vite et a qui sa Gedda parle comme a un
grand... »

Mais cette fois-ci j'ai repondu : « Je ne suis plus un bébé maman ».

Elle a paru surprise et a relevé la téte. Elle a souri.
« Oui, c'est vrai, tu n’es plus un bébég, tu as bientot 7 ans, 'age de
raison », a t-elle confirmée.

J'avais envie de poser plein de questions mais je me suis tu.

J'ai attendu gu’elle se décide a me parler comme
a un grand qui a l'dge de raison. J'ai vu gqu’elle
prenait son courage a deux mains.

« Ecoute, mon petit ange, voila.. Ton pére et moi,
quand nous sommes partis en Syrie avec tonton et
tata, on a cru que la-bas, il y aurait des gens
comme nous, qui allaient étre gentils et surtout
étre justes, parce qgu’ils eétaient des bons
musulmans...

- Et en fait, ils étaient assoiffés de sang comme
Cruella! »

Mince, c¢’était sorti tout seul...

Maman a repris avec une drole d'expression sur le
visage : « Oui », confirma t-elle, « ¢’est un peu ca...
Et maintenant, le juge doit décider si papa savait
que ces gens-la etaient méchants, ou pas. Et s'il a
été lui aussi méchant, ou pas. »

Ca, je comprenais. Bien que je me sois dit : « Il n"a qu’a répondre a
leurs questions et tout ira bien »!

32



Mais je ne voyais pas le lien avec Dieu et le Diable. Je lui ai demandé :
« Quel est le rapport avec Dieu ? Pourquoi Gedda a parlé de Dieu ? »

Et maman a répondu : « On croyait que ces gens allaient tout faire
comme Dieu a dit et que tout serait parfait. Mais en fait, ca les a
pousseés a faire du mal a d’autres gens... C'est pour ¢ca que Gedda a
aussi parlé du diable... »

Cette nuit-la, j'ai fait des droles de réves tout embrouillés... Il y avait
des bisounours qui devenaient tout rouges et qui se battaient les uns
avec les autres. Moi j'étais au milieu et j'essayais de les départager.

Mais je recevais des coups au passage et je ne savais plus qui avait
commenceé. Je meélangeais ceux qui étaient gentils et ceux qui
étaient méchants. Je ne savais plus a qui me fier et je me sentais seul

au monde.

Je me suis réveillé en sueur...

Tout se bouscule dans ma téte!
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Ce matin, Thomas est venu me chercher

pour m'‘amener & la legon de guitare.

Pendant le trajet, malgré la présence de
ma petite sceur, je lui ai confié que j'avais
parlé a maman et je lui ai raconté ce
qu’elle m'avait dit.

Je lui ai demandé comment il faisait, lui,
pour se rapprocher de Dieu?

Alors la, il a réepondu la chose la plus
surprenante du monde !

Il m'a dit : « Tu sais Bilal, je viens d'une
famille qui ne sait pas si Dieu existe
vraiment. Alors je ne sais pas trop
comment te repondre . »

Au début, j'ai pensé que j'avais mal
compris. Mais il I'a réepété et a rajouté : « Tu
comprends ? » Non, je ne comprenais pas
trop et je le lui ai dit.

Alors il m’a expligué que ses parents pensaient que les humains
avaient inventé l'idée de Dieu pour ne pas avoir peur de la mort et
parfois pour se dire que c’était Dieu qui décidait tout, comme c¢a, il
n'y avait pas d’efforts a faire...

Il a ajouté que l'important, c'est de respecter ce que chacun croit ou
ne croit pas. Qu'on a le droit de croire en Dieu, gu'on a le droit de
douter de |'existence d'un dieu, et qu'on a méme le droit de changer
d'avis...

Mais qu’il y a des pays ou les gens sont obligés de croire la méme
chose, sinon ils sont punis. Or mon papa est accusé de ca : d'avoir
rejoint des gens qui voulaient imposer leur dieu...

Je commencais a un peu mieux comprendre maintenant...
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Je lui ai répondu que je pensais que mon papa avait du se tromper
de personnes... Mal choisir ses amis....

Il a opiné de la téte et a dit ;. «Ton papa doit prouver ca au juge. C'est
le juge qui décidera. En attendant, il n‘a pas le droit de sortir. Cela
prendra beaucoup de temps car il y a beaucoup de personnes quli
ont fait comme ton papa.»

Oui, ¢a, j'avais compris, vu la queue qu’il y a guand on va en prison.

Beaucoup de grandes personnes ont 'air de faire des erreurs et le
juge doit avoir beaucoup de travail.

Je trouve ca bien que Thomas nous aide pendant que papa est en
orison.

| est tres gentil, il nous comprend alors qu'il n'a l'air d'étre sur que
Dieu existe... Je vois qu'il aide beaucoup maman, elle est contente
quand elle peut parler avec lui. Elle a confiance en lui, pas comme
quand on était en Syrie, ou elle ne me laissait seul avec personne.
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Cette nuit-13, j'ai réveé que plus grand, j'aiderai les gens a ne pas faire
des grosses erreurs. Et que comme Thomas, j'aiderai tout le monde :
ceux qui croient en Dieu, ceux qui ne croient pas en Dieu, ceux qui
changent d'avis... Je ne sais pas si ce métier existe, mais s'il n‘existe
pas, je l'inventerai !
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Et toi, qu'aimerais-tu faire plus tard ?




MY LITTLE ACTS

Une édition engagée, dédiée a la jeunesse

"Je m'appelle Bilal. J'ai bientot sept ans.

Ce matin, Thomas est venu nous chercher, maman et moi,
pour aller voir pa[)a. Il y a aussi ma petite soceur, Soraya,
qui a trois ans. Elle fait tout le temps un drole de bruit
avec sa sucette. C'est encore un béebe...

Thomas, c’est l'educateur. Il vient souvent a la maison
parler a maman. Depuis qu'on est rentre de Syrie, il vient
tres souvent...”
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